

Adressat okänd

K.J. Stjernström, 2013-05-23

Det är inte det att han är lat, för det är han egentligen inte. Visst kan det lätt se ut så, men i grund och botten så bryr han sig helt enkelt inte. Han har aldrig sett meningen. Meningen med relationer, meningen med vänner. Varför skulle han lägga tid på att umgås med andra människor, de är ju bara falska och tar alla chanser de får att hugga en i ryggen. Visst, de kanske låtsas vara vän med en, men så fort det gynnar dem slängs man bort som gårdagens snorpapper. Och om man verkligen skulle behöva dem är de längre bort än någonsin.

Då tycker han att det är bättre att vara för sig själv. Han sover alltid tills han vaknar, vilket vanligtvis är vid tretiden på eftermiddagen. Då tar han en kopp kaffe och tittar på en film och om det finns någonting kvar från gårdagens middag så äter han kanske lite av det. För det mesta hinner han tröttna på filmen innan den är slut, men han ser ändå klart den. Sen spelar han TV-spel och lyssnar på musik tills han blir hungrig. Om det finns något i kylskåpet kan han värma så gör han det, men oftast så beställer han pizza. När den väl kommer har han för det mesta glömt både att han beställt den och att han var hungrig, så den får ligga tills senare. Han tar en tupplur, ser en film, spelar mer TV-spel och lyssnar på ännu mer musik. Klockan brukar hinna bli bortåt fyra-fem på natten innan han somnar oftast framför TV:n.

Någon gång i månaden, när han verkligen måste, går han till den lokala ICA-butiken för att handla och ta ut pengar. Men han orkar aldrig leta upp de varor han vill ha i butiken, utan tar istället någon annans korg som står obebakad och verkar ha ungefär de varor han vill ha. De gånger kassakön inte är för lång och han är på gott humör plockar han ur de varor han inte vill ha redan innan kassan, men om han känner sig trängd och stressad så tömmer han bara korgen på rullbandet och lämnar kvar de varor han inte vill ha på andra sidan kassan, trots att han betalat för dem. Pengar är inte något han bryr sig om. Hyra, telefon och allt annat regelbundet går på autogiro, så han är knappt medveten om att det existerar. Han har mer pengar än han behöver, så varför skulle han arbeta? När han gick andra året på gymnasiet fordonslinje dog båda hans föräldrar i en bilolycka. Då hoppade han av, flyttade till en annan stad och skaffade han en lägenhet. För det som blev över av arv och försäkringspengar har han levt sedan dess. Det är snart nio år sedan nu.

Varken radio eller tidningar intresserar honom och ser aldrig på annat än filmer och serier på TV. Alla medier är bara fulla med andra människors tankar och åsikter, och han blir irriterad när de inte stämmer överens med hans egna. Och om de skulle göra det så känner han sig äcklad och klarar inte ha den åsikten längre. De enda nyheter som intresserar honom är när nya filmer, TV-spel och skivor släpps, och den informationen hittar han på internet. Det är också via bredbandet han får tag i nästan all den underhållning han söker.

Att städa, i ordets rätta bemärkelse, är något han aldrig har orkat med. Han drar ihop den värsta smutsen på golvet med strumporna, och när damtussarna bildar tillräckligt stora högar slänger han dem i soporna eller från balkongen, beroende på vilket som är närmast. Soppåsarna brukar inte komma längre än till dörren, där blir de liggande tills han måste flytta på dem när han tvingats ut, så då försvinner en famnfull. Men alltid ligger det några kvar. Grannarna har ogillande vant sig vid att det luktar lite illa vid hans dörr, men ingen har reagerat hårdare än att lägga en lapp i brevlådan. Och nu var det länge sedan han fick en.

En av anledningarna till att han inte gillar att gå hemifrån är att han ogillar hur det luktar när han kommer tillbaka. Efter en halvtimme märker han inte av det längre och glömmer bort det, men den första chocken är obehaglig. Han byter kläder när de han har på sig börjar lukta för mycket och tvättar när han inte har något rent att byta till. Även fast han har tvättmaskin i lägenheten blir det dock sällan av. Oftast rotar han fram något ur tvättkorgen som inte luktar fullt så mycket som det han har på sig när det är tomt i garderoben. Han duschar ibland, mest för att han inte står ut när det kliar på kroppen. Av samma anledning rakar han av sig skägget när det blivit för buskigt och håret brukar också försvinna i samma veva. Han avskyr när hårtestarna når till ögonen. Borstar tänderna gör han ibland och då bara för att han absolut inte vill behöva gå till tandläkaren. Han har sett filmen.

Du har kanske sett honom i trapphuset eller i affären, utan att veta att han bodde granne med dig. Kanske var det han som tog din matkorg som försvann i matbutiken. Men du har inget för att leta efter honom, för han kommer aldrig mer att gå ut. Han ligger med bruten nacke på badrumsgolvet med den förrädiskt hala tvålen bredvid sig. Det är över åtta månader sedan han halkade. När hittas den som ingen letar efter?